Marcel Duchamp y su "fuente"... qué recurrente. El abstractismo y la absurdez al servicio del voluntario

Hablemos de escatología. Pero de la de verdad, de la que se ve, de la que se palpa, de la que pesa, de la que huele. Acabar la primera semana de zozobra inicial y descubrir que en nuestro interior algo estaba cambiando fue todo uno. Averiguar, por el sencillo método empirista de la defecación, que “aquello” iba perdiendo textura e iba ganando en abstracción, como un cuadro de Malevich, que comprenderlo no era lo importante sino que lo que debía interesar era la fuerza expresiva que conllevaba; darnos cuenta de todo eso nos hizo un poquito más frágiles, más voluntarios y puso los cimientos de una convivencia inmejorable.

Cada uno lo llevó como pudo. Era inevitable que comiendo como comíamos, bebiendo los mejungues que bebíamos y cambiando de continente, las cosas fueran a ir como en casa. Para eso ya estábamos preparados y pudimos ver venir a la peste antes de que entrara sin pudor ninguno en las habitaciones terroríficas de nuestro hotel. La cosa es que “el grupo” no se vino abajo y aguantó dándose ánimos unos a otros todos los días porque, hay que decirlo, el tema en cuestión, era el preferido entre todos. Todo el mundo quería saber, quería opinar y quería consolar si era pertinente.

Mi experiencia personal se extendió prácticamente durante todo el mes. Aviso: sino queréis seguir leyendo más guarrerías y pensáis que ya habéis tenido bastante, dejad de leer inmediatamente porque me voy a meter en el terreno de las heces a saco y hablando de un servidor, lo que podría hacer que perdiera todo el sex appeal que me ha costado años cultivar. Allá voy. Empezó poco a poco, lentamente, fue intentando, la bicha, minar la moral de mis defensas y solo consiguió que la apariencia cagarrutil fuera más bien líquida. Mi salud intacta y yo contento porque no soy de ir al baño con demasiada regularidad, no sé, me da pereza, a pesar de que es estar ahí sentado; así que vaciándome diariamente era la envidia de más de uno de los que me rodeaban porque abrir el grifo así de a menudo es sinónimo de salud, siempre que no estés yendo cada dos por tres para irte de patas por abajo, por arriba y hasta por los poros de la piel. En ese caso, amigo mío, tienes el cólera y, amar en esos tiempos, se hace harto complicado. Debo decir. para terminar mi versión de los hechos que no tomé absolutamente ningún tipo de medicamento ni suero antidiarréico. Quizá porque Jacob se lo tomó todo, puede ser. El caso de Jacob es muy ilustrativo: se marchó a Benarés como un insconsciente ya medio malo y cuando volvió (aún peor) lo hizo con sobres de contenido indescifrable que prometían placidez (o eso creía Jacob). Le tuve que decir que le daba mis sueros y lo que necesitara y que esos inmundos sobres los usara como mata-ratas.

Otros, como el ínclito segoviano Alfredo, prefirieron el Fortasec que bajo mi humilde opinión es un placebo sin más pero que a nuestro compañero romano le pareció mano de santo la vez que decidió tomarlo. Ya digo, cada uno su razón…

La noticia llegó al hotel dentro de la primera semana calcuteña. La trajeron, sino recuerdo mal, “Los Pablos”, que habían parlamentado con no se quien y que iban a organizar un frenético partido de fútbol con unos bengalíes pundonorosos. La buena nueva sonó a chiste de Gila pero a mí se me revolvió algo en el estómago a pesar de mis más que deficientes dotes para el balompié. Quizá sería que me relamía con la idea de que por fin podría marcar un hat-trick en un partido ya que la selección india de fútbol ocupa el poco honroso puesto 149 en el ranking FIFA, la entrada de wikipedia de la selección de La India es para leerla. Otro chiste: qué palmarés. Entre sus logros más importantes están los de no participar en el Mundial de Brasil de 1950 (el único para el que se han clasificado en su historia) porque no querían ponerse botines…

Así posan los futbolistas indios para la foto: con la rodilla hincada y con la ofrenda a Khali a sus pies. Profesionales

Según supe después en Bengala Occidental es la zona india donde más afición hay por el football association, que es el fútbol que inventaron los ingleses y al que se juega en todo el mundo. El football a secas es la salvajada que juegan los americanos en la Superbowl. De todas formas dudábamos que en un partido serio y a muerte, sin dejar prisioneros en ningún bando, pudiesen estas buenas gentes meternos un solo gol; por muchos vídeos de Cristiano Ronaldo que se hubiesen metido entre pecho y espalda o por muchos posters del Niño Torres que tuviesen en sus cuartos. Lo suyo es el críquet, un deporte aburridísimo del que ya hablaré en otra entrada.

La cosa es que después de que se hablara ese día de quien iba a jugar de medio centro organizador y quien de delantero palomero la idea del duelo internacional se vino abajo por no se bien qué avatares del destino. Supongo que se rajarían. Los integrantes de nuestro holgazán grupo no hicieron mucho más deporte durante su disparatada estancia; lo más era corrar tras los autobuses, que queramos o no, iban más lentos que el Renault actual de Fernando Alonso. Unas tortugas a las que siempre dábamos caza… aunque después nos dejaran donde quisieran.

Pero siempre con una sonrisa.

Vamos a ser sinceros. El blog lo había programado yo con la casi inexistente ayuda del “Comando Torrecaballeros” la víspera de salir de Madrid. Pero la idea tuvo que madurar durante todas las horas de vuelo intercontinental y también durante la ingesta de los más extraños manjares. Tuvo que madurar en el interior de la gente y eso solo tuvo lugar ya en terrotorio bengalí, más concretamente en la ya mencionada y archiconocida calle de los voluntarios; Sudder Street.

El bazar-ciber café donde nació el blog, lugar de peregrinación a partir de hoy

Hecha la aclaración para resolver posibles malentendidos empezaré diciendo que el blog iba a tener un aspecto mucho más formal y personal que el que últimamente, bueno, vamos a decirlo, desde siempre, ha tenido (está teniendo). Íbamos a intentar ser más profundos, más humanos y mejores; la cosa es que nos salió este engendro de página donde cupo, durante la estancia, casi cualquier cosa; en el que pudo escribir, casi cualquiera; un lugar donde la censura no censuraba ni lo más censurable (que poco hubo, realmente). El resultado fue el que nuestra exigua audiencia leyó este pasado Julio. Por supuesto, no me hago responsable de las opiniones vertidas, es más, las apoyo al 200%.

Fue una tarde. Tras comer solíamos husmear como zarigüellas por los sitios donde servían internet a precio ridículo: una hora valía aproximadamente 30 rupias, dependía si el que supervisaba los ordenadores estaba atento o no o de si le caías bien o mal. Nosotros elegimos un lugar acogedor y que en forma de bazar permitía al público femenino (también masculino, yo me compré unos pantalones naranjas que destiñen una barbaridad) comprarse cuantos trapitos querían. Además tenía unos 15 ordenadores que tiraban según les diese ese día. A veces era desesperante: las anécdotas más execrables en estos ordenadores las dejo para más adelante…

Pues bien, que una de las primeras tardes pasamos por el lugar en cuestión, lugar donde el dueño habla un muy buen castellano y que además tiene un restaurante donde sirven tortilla de patatas y gazpacho llamado “Hot line”, y nos pusimos a subir las primeras fotos de nuestra estancia hindú. La gente se animó y le gustó la idea y al grito de “mándame la dirección a mi interminable mail” pedía que si podía mandar el blog a sus contactos. La cosa desbordó un poco al principio: mails para arriba, mails para abajo. Los primeros días las visitas de personas muy extrañas poblaron esta sagrada página que pretendía intimidad. Días después escribían personajes variopintos en ella, todo el mundo quería salir en las fotos que se publicaban; era el “HOLA” bengalí.

La moda pasó y el blog se fue olvidando. Hoy sigue en pie, como veis (y leéis); con bastante más pena que gloria y unas gotitas de resentimiento y nostalgia, se yergue hoy y os exhorta: aún me queda mucha cuerda.

Los esfuerzos anteriores a la entrada en el comedor, como tocar la guitarra a voces, eran inútiles. Si habías firmado, habías firmado... 80 rupias ya te habías dejado

Voy a ser bueno y poner este atormentante reto en la categoría incierta de semi-cumplido por una sencilla razón: bastante hicimos (los que lo hicimos) el esfuerzo de cenar los primeros días en el hotel. No pretendo ser frívolo, cosa en la que puede ser muy fácil caer hablando de Calcuta y de comida a la vez, pero ese arroz hervido de rancho que nos ponían cada noche solo nos hizo gracia el primer día y por el irracional sentido de la novedad. Arroz con curry, que guay; este fue el pensamiento general, nadie os lo pondrá en duda. Como comprobamos los más masoquistas, esta dieta, rica en almidón, se repetía noche tras noche con poquísimas variaciones; la salsa, por ejemplo, podía variar su color pero yo no recuerdo que el sabor cambiara lo más mínimo.

Para que veáis que no es cosa nuestra: este otro grupo, perfectamente ataviado a la hindú como su propia comida, traída del exterior con total impunidad

Desconozco los métodos atroces que seguirán en otros siniestros hoteles calcuteños, más bien desconozco si dan de cenar, pero la Baptist Missionary de Bose Road, nuestro campamento base durante Julio, arrojaba por tierra toda la calidad gastronómica que pueda tener La India. Por suerte, poco después, cenando de otros sitios, desmontamos esta terrorífica teoría degustando auténticos manjares de maharajás.

Nuestra a la vez preciada y espeluznante Baptist Missionary

Para poner a la afición de mi parte debo comentar que los encargados de servir la comida parecían poco menos que funcionarios de prisiones: por la mañana, en el desayuno (mucho mejor, todo hay que decirlo), te hacían firmar para reservar tu cena, si no firmabas no había cena. Este era nuestro cruel sino los primeros días: temíamos a la noche bengalí un huevo de avestruz y hasta que la cogimos el truquillo nos aislábamos en nuestro cuartel. Así pues, a ritmo cuartelero, desfilábamos en fila de a uno (cuidado con el que hiciera un poco el gilipollas) cogiendo plato, vaso ya arroz. Poco más. Si acaso un pan de pita bastante rancio por el que la industria panadera de Hermanos Nath Derhy no pondría los pinreles en el fuego. Todo cambiará, pensábamos los más fieles, siempre en la fila a eso de las 19:00 horas… La cena, su importe, iba aparte en la factura hotelera y no es que fuese un robo, eran 80 rupias (un euro con diez, más o menos), pero al descubrir otros sitios con más variedad, sonrisas y buen hacer pensamos que qué cojones estábamos haciendo todas las noches ahí como tontos esperando la venida del Salvador si ya había venido.

Noodles

El goteo de personas que fue abandonando la arrozada vespertina fue en aumento y a los 10 días de llegar a Calcuta ya nadie cenaba la comida del hotel. Hubo un día especial que sirvieron noodles, una pasta bastante sabrosa, como cebo para retenernos inútilmente pero la rutina arrozil continuó. No había marcha atrás: dudo que alguien de nuestro demencial grupo volviera a cenar en el hotel.

El tren: la de cosas que se pueden hacer en un tren...

Nuestras idas y venidas matutinas a Baruipur eran auténticos rulos escatológicos que se convirtieron, con el paso del mes, en rutinarios. Baruipur, digamos, que no ofrece una gran variedad turísticamente hablando: mucha selva alrededor, eso sí, pero bastante intranquilidad para unas jornadas de descanso como en Marina D´Or, ciudad de vacaciones. Calcuta tampoco está en las agendas turísticas del viajero normal por lo que hay muchas posibilidades de que si te encuentras “al hombre blanco” por estos lares es que sea voluntario y que tras unos días “ayudando” se vaya a la playa en la costa de Bengala, que es otra cosa.

Conversación animadísima, por lo que se ve, a lomos de un taxi

Por Baruipur, que no deja ser un barrio calcuteño, un extranjero es la cosa más extravagante que puede suceder. Si alguien viene a ver Madrid, por ejemplo, será raro que vaya a hacer turismo de calidad a Villaverde (con todo el respeto para Villaverde). Pues bien, eso hay que multiplicarlo por diez y plantarlo en una sociedad como la hindú, hermética y muy suya, pero como descubrimos, no tanto; no tanto.

El tren era un medio de transporte perfecto para conocer gente nueva: es lento y la gente va muy apretujada, además cantábamos la Traviata con nuestros vestidos de voluntario y eso, a estas personas, no les pasa desapercibido. Se nos acercaban nativos constantemente e intentaban hablar de lo que fuese con nosotros: de nuestro país, de nuestra música, de fútbol internacional, del tiempo… Estas cosas se acentuaban en la estación baruipuriense donde se nos rodeaba a la mínima y siempre en ese plan de “haber que truco de magia hacen ahora estos magos”. Desde luego defraudaríamos a unos cuantos pero bien es cierto que alegraos el día a algunos. Recuerdo al ex-jugador profesional de críquet, bastante anciano, adorador de Khali-Khali según sus propias palabras, con el que estuvimos hablando más de media hora y al que prometimos hacer llegar la foto que nos hicimos con él. Estábamos ese día en las escaleras que Carlitos bautizó con el delirante nombre de “Travesti Point”, porque como ya conté, los travestis en La India se arremolinan en torno a las estaciones; no sé por qué. Digo que estábamos allí, rodeadísimos de indios literalmente flipando en colores con nuestras experiencias (les hicimos creer, que malos somos, que Kiko era primo de un jugador de críquet que debía ser importantísimo) y también cercados por los travestis, que no paraban de dar por saco a nuestro interlocutor (que las decía de todo en un perfecto bengalí) y no caímos en que debíamos coger un tren. Los primeros días llegábamos a comer muchas veces pasadas las tres de la tarde, un horario perverso para la digestión y más sabiendo que habíamos desayunado a las siete.

El ex-jugador profesional de críquet con una banda de desalmados

"Travesti Point" (observen a su derecha) y gente haciendo cola para hablar con unos servidores. Lo que es la vida

También recuerdo que muchos estudiantes de colegios de la zona, que son perfectamente reconocibles porque siempre van uniformados a la inglesa, se nos acercaban con una mezcla de morro y curiosidad y o paraban de hacernos preguntas y fotos con sus móviles; esto último muchísimo más a las chicas que los tenían en un sin vivir porque los mozalbetes creían que cualquier gesto femenino es que te están poniendo las largas y no paraban de palicar con ellas, profundamente enamorados. Roche, un día infausto, al ver a uno que habíamos visto el día anterior, le dio un beso a la occidental y estoy seguro que ese muchacho aún no se ha lavado la mejilla.

Colegiales angloparlantes y muy fotogénicos

En Calcuta también conocimos gente de lo más variopinto, desde los guardeses del hotel, a Rajú y su rick-shaw, al cocinero fabuloso del Kirupati, a Sam y el Blue Sky, al propietario de la tienda de internet… a Tarak (que merece un monográfico)… pero esas son otras historias, hoy ya se han contado, en mi modestísima opinión, demasiadas. Andad con Dios.

Lo primero un inciso: ya que ésto va hoy de canciones y de tumbas, recordar a los pocos lestores de este lunático blog que ha muerto Mary Travers, de Peter, Paul & Mary. Por ello me permito el lujazo de encabezar esta entrada con uno de sus vídeos más comovedores:

Al reto. No se puede asegurar pero quizá hayamos sido los primeros que lo hemos hecho en la historia, que tampoco, por otra parte, es muy larga. Sería el segundo día o tercero de nuestra accidentada llegada a Calcuta y las Hermanas ya sabían de que pie cojeábamos: el peso gigantesco de las misas vespertinas en castellano, sobre todo musicalmente hablando, nos correspondería por aclamación. A mí desde luego no me iban a encargar ninguna tonadilla pero al “dúo dinámico” segoviano, a Elena, a Pedro Pablo o a María Bermejo les iba a tocar dar el callo con los cantos. Las monjas tienen varias capacidades metahumanas difíciles de comprender; una de ellas es que es imposible decirlas que no a nada, especialmente a algunas. No es una cuestión de fuerza psicológica: es cosa de mirada profunda y bondad.

Jamás le faltan flores y compañía. Siguen celebrando su cumpleaños...

Ya he comentado que era muy emocionante escuchar misa a las 6 de la mañanas con las Hermanas aunque se hicieran en inglés y nos quedara casi todo en el aire. La sala estaba casi completamente llena todas las mañanas, para la tarde quedaba la misa en castellano que era posible porque en Calcuta los voluntarios españoles son mayoría absoluta y ejercen como tal: casi todas las decisiones que toman las monjas son consensuadas con los hispanos porque son un perfecto apoyo. Así pues, acordamos con ellas que a las 4 de la tarde, todos los días, habría una misa en castellano: para los poco madrugadores y para los que quisieran.

El mensaje está bien clarito incluso para los de "Opening"

Así pues, el reto estaba casi completado: la misa se hacía en la sala misma donde está la tumba de Madre Teresa, siempre rodeada de flores de colores muy vivos (su espíritu se puede palpar, eso hay que vivirlo así que no esperéis que os lo cuente). Al final de la misa, no recuerdo quién, entonó el Pequeña María y, bueno, que fue un broche precioso que se repetió muy a menudo. Hay pequeños detalles que hacen que la vida sea mejor, de eso no hay duda, y si el periplo de locos por Calcuta fue tan bien, pienso, que se debió a cosas como estas. Así de claro.

Este reto, como casi todo en esta vida, tiene varias visiones; muchas de ellas escabrosas. Lo doy como no cumplido porque como reza el encabezamiento, lo de cierta frecuencia nos lo saltamos a la torera, hacienda la “ranita”, como Manuel Benítez, “El Cordobés”.

La habitación de "Los Pablos", Jorge y Yago rodeados de gayumbos al fresco a gogó

La verdad es que empezamos todos muy flamencos, creyendo que eso de enfundarse el jabón lagarto y arremangarse hasta el sobaco las camisetas no iba a ser para tanto. Yo fui de esa partida de infelices: de los que empezaron frota que te frota. Mi compañero de habitación, el ya mencionado, agropecuario, biólogo y segoviano Alfredo, también lo tenía muy clarito en los primeros días. Por supuesto me lo pedí como camarada de la colada y le propuse seriamente que esa misma tarde nos dispondríamos a lavar nuestros satuyeles de la mejor manera que pudiésemos. Alfredo, de costumbres eminentemente romanas, quizá influido por el acueducto, me contestó con su mirada ratil en gesto afirmativo. Todo ello en medio de numerosos musulmanes que en su barrio, que atravésabamos día sí y día también, limpiaban sus ropajes en las fuentes públicas de las que ya hablé.

De ese encuentro vespertino había fotos pero lastimosamente se perdieron para siempre. El otro hermano, el muy zángano, nos las hizo a traición y en ellas se podía admirar mi perfecta anatomía sumada a la porte imperial alfrediana. Se perdió pues, un documento que solo la historia podrá cuantificar en su gravedad. Fue una tarde dura, al fin y al cabo; al terminar nos sentimos más personas y lo achaco al cansancio: las posiciones y escorzos imposibles para aclarar y exprimir cada gota de agua hicieron mella. Colocamos una cuerda de tender de la que nos habíamos provisto en la lejana metrópoli de Madrid y la habitación quedó sumida en una humedad mayor de la que de serie ya traía. Una obra de arte.

María y Blanca dale que te pego. Esa sonrisa las delata: estábamos en los primeros y felícisimos primeros días

Supongo que las escenas se repetirían en el resto de habitaciones y los “ayes” se oyeron hasta en El Nepal. También las risas. La cuestión es que poco después nos enteramos de que nuestro hotel tenía un servicio de lavandería y claro, poca gente se pudo resistir a estos encantos, a estos cantos de sirena en forma de lavadora. Alfredo intentó resistirse unos días más pero debió sucumbir al atractivo de que un hombrecillo llamara todas las mañanas a las 7:00 a.m. a tu puerta y sonriendo dijera: “clothes?”. A ver quién era el guapo que decía que no. Por nuestras delicadísimas manos ya solo pasó algún calzoncillo de urgencia que otro.

He oído por ahí varias historias sobre los hindúes y la tecnología, a la cual no la tienen, los más acérrimos, mucha simpatía. Ellos, más bien ellas, lavan la ropa en la calle y ese es uno de sus trabajos, hay gente que se gana la vida así. Por ello, piensan, con una lógica sorprendente, que si compran una lavadora el que lava la ropa perderá su trabajo, quizá su sustento y por ello las rechazan. Lo dejo ahí.

Hemos repasado hasta ahora nuestra mimetización absurda con la comida hindú, con algunas de sus pintorescas gentes, con sus medios de transporte pero aún no hemos reparado en su fauna, la cual, a nuestros ojos mediterráneos y en mi caso miopes, es como poco delirante. Se podría (se debe) comenzar por los cuervos, que a mí, siempre me recuerdan a la película de Dysney de Dumbo, a esos fulanos con acento andaluz que intentaban que Dumbito volara después de cogerse una cogorza de padre y muy señor mío. Esos golfos. La de lágrimas que derramé con esa peli; jamás se lo perdonaré a Walt, allá donde esté, en la máquina frigorífica o en el mismísimo Averno.

Almorzando, dando la bienvenida a un gran día

El cuervo común calcuteño es un cuervo de libro: negro, con pico afiladísimo y de graznido fácil (a semejanza de Melquisedec… digo de los cláxones bengalíes). Siento no poder ser más estupendo en apreciaciones biólogicas, quizá Alfredo pueda deleitarnos si de una maldita vez se digna a hablar por acá. A lo que iba: el cuervo fue otro más dentro del grupo. No siempre el mismo, claro, pero ya fuese Macario o su primo, o su cuñado o su conocido, siempre había alguno por ahí gruñendo y despedazando basura, su hobby favorito. Las mañanas, de camino a Casa Madre, siempre se hacían con varios de ellos de politono constante. No escuché otro ave en todo el viaje, vi alguna paloma que otra pero, evidentemente, estaban cortadísimas, con un miedo ante estos salvajes de las alturas atroz. Cualquiera canta delante de ellos. Mira que las palomas no son plato de buen gusto en nuestra mesetera península pero alguna vez se las echó en falta; la casta de las palomas en el reino animal indio se ve que está por los suelos, como George Foreman ante Casius Clay.

Sus sitios favoritos; como tu en Madrid puedes ir al Speakeasy...

Los cuervos, pues, amos de las alturas; que incluyen los cochambrosos cables de la luz, las cornisas más rancias y casi cualquier cosa que cuelgue. Por los suelos también osan mostrarse “gallitos”: si pasas a su lado será raro que salgan despavoridos, si van volando a ras de suelo. como kamikazes incontrolados, no será difícil que te rocen. El otro sitio donde son felices son los vertederos; en Calcuta, para su idiota felicidad, no dan abasto.

Su defensa es un graznido que se te mete hasta la mismísima trompa de eustaquio. Tardas en quitártelo de la cabeza y sólo con el paso de los días te acostumbras, luego hasta les coges cariñito. Qué remedio: SIEMPRE ESTÁN AHÍ. Otro método peculiar y muy castizo de pretección es, simple y llanamente, la cagada encima del transehunte. Alfredo pudo apreciarlo en sus carnes (y en su sudorosa camiseta) nada más y nada menos que dos veces en poco más de 10 minutos. Los angelitos. La cagada en sí es gigantesca y se extiende rápidamente por la superficie resbaladiza donde cae, además es flexible cual blandiblú. Oro puro.

Comiendo rata; ese día estaban de suerte

Lo dicho, como no había manera de que oyésemos otra BSO (aunque Carlitos intentaba amenizar con alguna de Celine Dion de vez en cuando) pues hubo que someterse a su tiranía. Ya en los últimos días, el intrépido Pedro Pablo urdió un plan de aparente sin sentido: vio una reunión corvil en el jardín cuidadísimo (no es broma) de nuestro hotel y ni corto ni mucho menos perezoso osó desafiar a esos terratenientes del aire y de la basura, como el esclavo-gladiador Espartaco, y corrió a por ellos con fervor. Les hizo huir y misteriosamente no le cagaron; cosas de Pedro Pablo y su halo de inconsciencia. Destino, potra; en cualquier caso un victoria pírrica.

Ante ustedes la estación de Shealda en un día normalito

Nuestro noble periplo odiséico por Calcuta no había hecho más que comenzar a tenor de lo que nos esperaba en el día a día: la casa donde íbamos a desempeñar (al principio más lamentablemente que cualquier otra cosa) como pudiésemos nuestro voluntariado estaba en Baruipur, una villa joven y con grandes expectativas de futuro situada a una kilometrada indefinida de Calcuta. Nos anunciaron las Hermanas, siempre con ese optimismo que les caracteriza, que tardaríamos algo más de una hora en llegar. En un primer momento no sonó convincente; estas malas expectativas se confirmaron en un infernal primer día. La fatídica mañana había comenzado nubladilla, como casi todas; es esa sensación de ahogo que tiene Calcuta, que no diferencia entre nubes y polución y aúna ambas en una argamasa gris que llaman cielo. Tras el desayuno poco consistente en Casa Madre y tras los delirantes consejos y direcciones demoníacas de Sister Mercy, donde, teóricamente, con pelos y señales, estaba definida nuestra situación salimos a enfrentarnos con nuestro destino los chavales a los que denominaremos (me denominaré, por supuesto, yo también) “Equipo Baruipur”, que nada tiene que envidiar al “Equipo Actimel” ni al Dream Team del Barcelona de Guardiola.

Con una enorme desconfianza cogimos uno de esos autobuses antes ya mencionados, donde la anarquía campa a sus anchas, y la EMT, vista a 4.000 kilómetros parece una delicia de la nanotecnología, e íbamos rezando al santo del día para que hubiese una presunta parada cerca de nuestro enlace que no era otro que la infernal, hiperpoblada y despechadísima Estación Central de Shealda. Por supuesto, el primer día, el autobús nos dejó (pido perdón por antelación) a tomar por culo de la estación y no nos quedó más remedio que ir preguntando con una mezcla de espanto y cazurrismo humano dónde estaba la dichosa estación, que en ese momento creíamos pequeña y clandestina pero que pronto se nos reveló como un mastodonte de acero, contrachapado y cemento armado aderezado todo con carteles enormes en el sagrado bengalí. Por casualidades de la vida, o quizá porque Khali ese día estaba dormida y no se enteró de nuestra desgracia infiel, nos topamos con un buen hombre que se dirigía a Baruipur, como nosotros, y que nos acompañó todo el viaje en tren. Que esa es otra: teníamos que coger un tren y estábamos ante una pantalla en el siniestro idioma local y Carlos se desesperaba preguntando en inglés a gentes con una sonrisa en la boca pero sin respuesta aparente. Ese hombre, de cuyo nombre me gustaría acoradarme, pero no es el caso, fue nuestro Mesías particular en una estación llena de personas dormitando en el suelo, de mutilados pidiendo limosna y auxilio, de mercancías olorosas incontroladas, de personas hablando a grito “pelaó” y de un grupo de occidentales haciéndose caquita (algunos literal, el excremento fue perdiendo consistencia y ganando en abstracción durante estas primeras jornadas, ya se contará a su debido tiempo, el tiempo donde no cortemos la digestión a nadie).

El Equipo Baruipur en formación: no faltan los espontáneos que se suman a la foto sin más

La cosa es que, después de la confusión, pudimos coger el tren tras haber hecho una cola miserable de metros de longitud para coger un billete que jamás, en todo el mes, nos pidieron. Nos sacamos posteriormente un bono-transportes hindú pero esa es otra historia que no conviene sacar hoy. Aposentados en el tren, cayendo ya a aesas horas una chupa de no te menees, entrando agua por los resquicios de las ventanas y apretujados como arenques pensamos que no podía quedar mucho. De nuevo nos equivocamos: ese día, vete a saber si por la lluvia o por problemas técnicos (que no me extrañan nada), hubo casi una hora de trayecto en tren a través de los suburbios calcuteños, que están en mitad de la selva y albergan una cantidad de habitantes difícil de cuantificar. La gente se aposenta en las vías del tren y cuando este pasa, a velocidad reducidísima, eso sí, se apartan. Así es la vida de algunos. En cada “paradinha” se monta un mogollón de gente convirtiendo la salida en, cuanto menos, peculiar y hasta peligrosa pero ya os digo que ya habrá tiempo para stos otros retos mucho más angustiosos; en este interminable reto nos dedicamos al tiempo, que se nos escapaba de las manos como el agua, aquella mañana de Julio lluviosa. Cuando llegamos a Baruipur, a su estación, llevábamos más o menos, 2 horitas de trayecto. Y aún quedaba.

Un a de las espaciosas estancias donde, los días de suerte, podíaos sentarnos

La Estación de Baruipur cuanta con dos salidas oficiales aunque lo cierto es que la gente entra y sale de la estación por donde más le apetezca ese día; pues bien de las dos salidas oficiales cogimos la que no era, eso para empezar y para continuar podemos decir que se nos empezó a caer el cielo literalmente encima en forma de agua. Corrimos despavoridos, como huyendo de auténtico napalm y nos cobijamos como pudimos debajo de techumbres de plásticos (es la mejor definición que mis carencias idiómaticas pueden resolver). Sister Mercy, como ya he dicho, nos había dado unas indescifrables instrucciones para llegar a buen puerto: a unos nos dijo que teníamos que coger un moto-rickshaw a Khirtam Kola, al hospital de tuberculosos, a los otros les dieron un número interminable al que había que llamar para que te recogieran; es obvio que recoger en La India es un término muy en el aire aún. Lo que si salía tras llamar era un contestador en perfecto benglí que nos mandaba literalmente a tomar vientos frescos y que ofrecía nulasesperanzas de llegar al destino. Además, eso a posteriori, costaba 12 euros el minutejo. Cuando nos subimos al moto-rickshaw estaba literalmente en una tribulación absoluta…

El top-manta hindú

Cuando llegamos al hospital, 3 horas y pico después de salir de Calcuta, lo que se tarda en ir de Madrid a Valencia, ya no había nada que hacer ese día: nos presentamos, dijimos que ya intentaríamos venir con mayor puntualidad (lo cierto es que con el paso del tiempo fuimos mejorando la media) y que muy bueno el té. Tras eso, uno de los trabajadores no bajó en ambulancia, a tod mi grupo, a la estación y nos despidió diciendo que al día siguiente estaría allí como un clavo a las 9. Por supuesto, al día siguinete a las 9, los que no estábamos allí éramos nosotros… pero ellos tampoco. Y la fiesta diaria continuó.